Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они встречаются впервые. За ужином оба чувствуют легкую скованность, пытаются заговорить. Слова даются нелегко — перед каждым из них будто сидит невидимый советчик, нашёптывающий что сказать, куда смотреть, о чём лучше промолчать.