В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Местные врачи с большим стажем относятся к этой идее скептически, считая такое невозможным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят из столицы и подтверждают худшие опасения доктора. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, московский ученый, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий эпидемиолога из центра и педиатра из глубинки теперь зависит жизнь детей и нескольких взрослых. Возможно, их работа предотвратит распространение инфекции по всей стране.